二十四

我上小学三年级时，我妈终于应聘去了一家报社，由工人变成记者。她花了半年工资买了一台海鸥相机。她每天穿着牛仔裤，背着采访包跑来跑去，甩着马尾发，像是个年轻姑娘。回家她就伏在床上写呀写的，我占了书桌，她只能用床板当桌子。

她对我爸说：“瞧着吧，我肯定会成为名记！”

我爸说：“你一把岁数了，别太狂！”

我爸刚混上个小职员，对现状非常满意，虽然收入没有增加，可却坐办公室，体面多了。他又希望我妈向前奔，又不愿我妈太张狂。

我妈说：“谁规定40岁以后就不能成名啦？又对我说，你可别像我，一把岁数才努力。”

我说：“我又没有赶上文革，我能过上好日子！”

“什么叫好日子？”我妈笑问我。

“麦当劳、冰淇淋、羊肉串随便吃呗！”

我的口水在嘴里打转，我妈给的零花钱，只够每天在学校门前小卖部买一包辣条儿，那东西极便宜，可辣辣的，韧韧的，很解馋。

“你的理想不是当总理吗？”我爸笑着说。

“对，我要当大官！”我说：“当了大官可以赚很多的钱！”

“你怎么小小年纪就钻钱眼儿里了？”我妈责备地望着我说。

“我喜欢钱！”我坦然地说。

我厌烦我妈那苦行僧般的形象。只见她受累，不见她有一点儿享受。她和我爸苦苦存钱，为此克扣自己。我妈的衣服没一件超过50元的，我爸也同样。奇怪的是，那么少的用度，他们还能保持着体体面面。我的衣服，当然也都是地摊货。每当看见浑身名牌的同学，我就自卑得要命，放学赶紧一溜烟跑进院子。

二十五

四年级一次考试，不知怎的，我发挥不好，被踢出了前三，只排在班里中下位置。刘老师给我妈打了电话，说两年后快要中考，学习成绩千万不能下滑，不然保送生的名额就可能难保。那天我妈回家，脸阴得像要滴下水，说下午要我跟她出去一趟。正好我下午没课，她也没有上班。

“上哪儿？”我怯怯地问。

“我原来上班的工厂。”我妈面无表情地说。

我妈的自行车后座上带着我，沿着河边骑得飞快，那是条能穿行到厂子的近路。

我妈从没这么疯狂地骑过车。风在耳边呼呼地吹，我紧紧抓住自行车的后座，心惊胆战，生怕一下没有抓紧，会把我摔进河里去，或是我妈不小心摔了，把娘俩都摔个好歹。我紧张得透不过气来，有几次几乎坚持不住了，我妈竟一次都没问我坐好没有。上了大马路，在车水马龙中穿梭时，她依然没减速。

我妈终于带着我到了工厂。自行车停在高大的冲压车间门前。我已经吓出了一身汗。我妈带着我走进车间。几台高大冲床轰轰作响，巨大的冲头下出来的钢板变成各种形状。一身油污的工人们神贯注地干着活儿，没人注意我们。

我妈说：“这是厂最苦最危险的工种，每年都有工人被冲床压断了胳膊或者是手，成了残疾。几乎没有人能安安干到退休。前年，有个段长，因为机床出了故障把头伸前去看，结果……”

“别说了！”我吓得小脸儿雪白。

我妈原来干活儿的车间虽然又肮又累，到底没有那么可怕。

我跑出了车间，我妈跟了出来。我问：“这么可怕的活儿，这些人为什么还要干？”

“要吃饭呵！而且他们没有文化，也没有路子，只能干又肮又累又危险的活儿。如果你不好好学习，以后就可能干这样的活儿。”我妈终于说到了主题。

我妈的话，像一块铅压进了我的心里。

瞬间，一股恨意浸入我心，平生第一次，