嘉树走下火车，踩在坑坑洼洼的红色六角砖石上，她走的缓慢，不像车厢中涌出的人群那样，一副终于到站，终于解脱了的样子。她享受这儿清朗的天气，太阳高高的挂着，这个季节的天看起来很高。她停住脚，转身看去，视线越过k7333次列车的绿皮车厢，越过一排排漆着深红色的小楼，看向对面连绵的高山，她知道，从最左面的山上有一条路，一直通向最右面的山脚下，她要去走一次。

谁也不知道她回来，她在离火车站最近的宾馆开了间房，放好行李后饭也不吃就走了出去，她要去那个十字路口，买刘大爷的烤地瓜，天热了，买的人大概很少，可她这个人很奇怪，喜欢在热天喝热水，冷天喝冷水。

当她走到十字路口时，发现那个熟悉的紫砂烤缸并不在，只有一个阿姨推着车卖着草莓，经过的人有想买的意象，阿姨立刻会说“今天新摘的，十块钱一斤！”

很多人被这便宜的价钱打动，阿姨立刻拿过塑料袋，在枝条编的筐沿套好，向下一抖，一堆鲜红的草莓就滚落了进去，放到电子秤上一称，斤数常常是正正好。然后阿姨接过钱，路人接过袋子，两方都笑盈盈的说着再见。

嘉树上前也要了一斤，顺便问道“阿姨，经常在这卖地瓜的刘大爷呢？”

“他啊”阿姨低叹着摇了摇头，“这人年纪大了说不定哪天就有个什么三长两短，老刘前几天刚走，脑溢血，送到医院人就不行了。”

“不不在了？”嘉树喃喃的说，眼睛红了一圈儿，木讷的转过身。

阿姨连忙道“姑娘，还没找钱呢！”见她没听见似的，步履虚浮，背影单薄，看的竟有些心酸。跑上前拉过嘉树的手“可不能这么丢三落四的！”又拍了拍她的手，“人这一辈子，哪有几个能安安稳稳的活到老，老刘都快七十的人了，也算长寿，别难受了啊。”最后一个字声音加重拖长了几分，语重心长。

“嗯。”嘉树嘴角勾起了一点弧度，点了点头，风吹过她觉得眼泪都是温热的。

她在树荫下走着，仰头望了望这些枝叶，大片的梧桐叶子上也有虫蛀的斑点，粗壮的枝干也非笔挺，七扭八歪的。如果在夜里，月光与路灯一起照下来，加上一层哥特滤镜，大概就是黑城堡中的魔鬼树。她笑了，等到了公交车，她从前也常乘五路，但总是半路下车，今天她要从起点坐到终点。

小城的公交车，有新有旧，新的像市里的一样，又长又干净，从马路上开过都似乎带着得意。旧的公交车是比橘黄还要黯淡些，比金黄还要沉重些的颜色，车身印着新开楼盘的广告，陈旧的黄色与低沉的红色相衬，格外温馨。她坐在靠窗的位置，支着下巴，又放下，要不然一会儿路过火车道的时候，也会被颠下来。

她才发现，原来这些街道种植的树是不一样的，横向的街道种着挺拔直立的杨柳，纵向的街道种着形态不一梧桐。于是横向的街道带着整洁与城市的优雅，纵向的街道带着小城的随性与安适。

八点半了，十字路口拐角处撑着红伞的早点摊还没收，蓝色碎花小方桌上摆着一次性餐具，辣椒油，香菜末，碎葱花和几颗完整的大蒜。旁边几个圆椅上都坐着人，有喝豆浆加糖的、有喝豆腐脑加辣椒的、有吃馅饼啃大蒜的、有吃油条和麻花的。

一碗烟火盛着小城几代人的清晨，一把红伞承着异乡多少人的乡愁。

经过铁轨的时候，嘉树向窗外望去，两条铁轨游龙似的一望不尽，在不远处拐了弯，被树木山林遮挡住了视线，看不见路了，可看着那山却又仿佛看到了更远的地方。

身后的座位上忽然响起老大爷的声音“诶呦！这车让你开的，我这腰脱可要了命了！”边说边赶忙扶着栏杆站了起来，小心的扶着腰。

车轮从铁轨上经过，车又颠了一下，大热天