井里打水。寒风中她的手冻得通红，但依旧紧紧握着绳索，眼神坚定得让他一愣。就是那一刻，他心底某处忽然柔软了。

但要开口说出心里的话，对他而言，却比在后厨忙活一整天还难。他曾想过很多次，等院子安静下来，等大家都不在场的时候，自己找个合适的时机开口，可每一次当机会真的摆在眼前，他又总是忍不住退缩。他怕自己说出口后会被拒绝，怕冉秋叶连日常那份微笑都收起来。

这一天傍晚，夕阳的余晖洒在院子里，老槐树的影子被拉得很长，孩子们已经渐渐散去，老人们也各自回屋。何雨柱站在厨房门口，手里还捏着一条抹布，眼神却一直追随着冉秋叶的身影。她刚刚收好针线，正准备起身往屋里走去。心里一股冲动涌上来，他在心里狠狠给自己鼓了几次劲，才快步走上前去。

“秋叶！”他的声音里带着几分急切，仿佛怕她就此消失在屋门后。

冉秋叶微微一愣，回过身来，那双清澈的眼睛静静落在他身上：“雨柱，有事吗？”

何雨柱喉咙有些发紧，话到嘴边却变得干涩。他不自觉地挠了挠脑袋，原本想好的话全乱了。他只能憨憨地笑着说：“没事……呃，有点事。”

冉秋叶看着他，神色淡然，却带着几分疑惑。何雨柱心跳得越来越快，像是要跳出胸膛。他知道，若是此刻再退缩，自己可能就再也没有勇气了。他努力压下心里的紧张，声音有些颤抖：“秋叶，我……我想和你说点心里话。”

院子在这一瞬仿佛更安静了，风吹过槐叶，沙沙作响。冉秋叶没有说话，只是静静地看着他，眼神里没有拒绝，却也没有鼓励。那种宁静反而让何雨柱更加慌乱。

他深吸一口气，眼神渐渐坚定下来：“秋叶，我知道自己平时毛毛躁躁，嘴快手快，常惹人笑话。但我心里是认真的。你在院子里，总是安安静静的，我看着你做事，总觉得你和别人不一样。你……你让我心里踏实，也让我想要照顾你。”