地后退，反手锁上阳台门，连拉上三道窗帘，把自己和外面的世界彻底隔开。

客厅里只剩下冰箱制冷的嗡鸣，还有我自己粗重的呼吸声。

手机屏幕亮了一下，我扑过去抓起手机，以为是丈夫的消息，却是闺蜜发来的：“你还好吗？我老公刚才从医院回来，说好多病人突然变得特别可怕，咬了医生和护士，现在医院全乱了！”

“何玄君和懿哥还没回来，电话打不通。”我打字的手指抖得厉害，连句号都打不圆。

“别担心，他们可能在回来的路上信号不好。你锁好门窗，千万别出去！我刚看到有人从楼上跳下来了，那些人……那些人根本不像人！”闺蜜的消息后面跟着一串哭泣的表情。

我走到门口，把防盗门的三道锁全锁上，又搬来玄关的鞋柜顶在门后。

鞋柜上还放着儿子的奥特曼书包，蓝色的书包上印着迪迦奥特曼的图案，那是他去年生日时丈夫带他去游乐园赢来的奖品，他每天上学都要背着，说这样就有奥特曼保护他。

“奥特曼也会保护爸爸和哥哥的，对不对？”我摸着点点，声音抖得不成样子，“他们那么厉害，一定能平安回来的。”

窗外的尖叫声越来越密集，夹杂着玻璃破碎的声音和汽车碰撞的巨响。

我把所有的灯都打开，客厅、卧室、厨房，让明亮的光线填满屋子，好像这样就能驱散那些可怕的声音。

电视里的节目早就中断了，屏幕上只有一片雪花，滋滋地响着，像无数只虫子在爬。

我抱着手机坐在沙发上，一遍遍地给丈夫打电话，听着那机械的提示音从陌生到熟悉，最后变成一把钝刀子，在心上反复切割。

儿子的儿童手表有定位功能，我点开那个App，地图上显示的位置还在外地的动车站，一个小时前就没再移动过。

那边的风吹不到这里，可我好像能闻到那里的血腥味，比小区里的更浓，更腥。

丈夫回来前跟我说了他们坐的动车时间，按正常情况下早就能到家。

现在已经这么晚了，锅里的菜彻底凉透，像一块硬邦邦的石头。

我想起我们刚结婚的时候，他也是这样，每次出差都会掐着点回来，手里提着我爱吃的蛋糕，说怕蛋糕化了，一路跑回来的。

儿子出生那天，他在产房外坐立不安，护士把孩子抱给他看，他手忙脚乱地抱着，却盯着护士问：“我老婆怎么样了？”

后来他总跟儿子说，你妈妈生你的时候流了好多血，以后你一定要保护好妈妈和妹妹。

妹妹……我们一直觉得点点是个女孩，所以早就给她起好了小名，叫“点点”，因为她是最小的一个小不点。

肚子突然一阵抽痛，我蜷缩在沙发上，冷汗瞬间浸湿了后背。

点点在里面剧烈地动着，像是在挣扎。

我咬着牙摸出床头的孕妇手册，上面写着胎盘低置可能会出现无痛性阴道流血，要立即就医。

可现在，我能去哪里就医呢？

楼下的防盗门被撞得咚咚响，像是有人在用斧头砸门。

伴随着撞击声的，还有那种嗬嗬的嘶吼，越来越近，越来越清晰。

我捂住嘴，不敢发出一点声音，连呼吸都憋在喉咙里。

撞门声停了，取而代之的是指甲刮擦门板的声音，沙沙沙，像有人在用砂纸打磨木头，又像是无数只蚂蚁在啃噬心脏。

小时候听外婆讲的鬼故事，说恶鬼会用指甲刮门，等门被刮破，就会把里面的人拖走。

儿子以前最怕鬼故事，每次听完都会钻到我和丈夫中间睡觉。

丈夫就会抱着他，说：“别怕，爸爸是警察，比鬼厉害多了。”

丈夫当然不是警察，可在儿子心里，爸爸是无所不能的超人。

超人