外婆去世那天，院子里挤满了人。李秀英跪在灵前，面无表情地烧着纸钱，火星子偶尔溅到她手上，她也不躲不闪。

里屋传来断断续续的说话声，是外婆临终前在跟邻居赵婶交代后事。声音虽弱，却字字清晰：

“秀英她...半年没给我换新被褥了...冬天炭火也不够暖...药总是忘了买...”

门外站着的几个亲戚互相递了个眼色，摇摇头。李秀英像是没听见，继续往火盆里添纸钱，跳动的火苗映着她毫无波澜的脸。

十六岁的林小雨站在母亲身后，手指绞着衣角。她想起上个月来看外婆时，老人抓着她的手说：“你妈心里苦，别怪她。”那时外婆的手已经瘦得只剩一层皮包着骨头。

葬礼上，几个长辈拍拍李秀英的肩：“老太太是怕你太难过，才故意说这些不好听的，这样你就不至于太想她。”

李秀英点点头，依旧没什么表情。

然而葬礼结束后的第二天，一切都变了。

清晨，林小雨被外面的吵闹声惊醒。她推开窗，看见母亲跪在院门口，对着路过的邻居王大叔咚咚磕头。

“我有罪！我不孝！”母亲头发散乱，声音嘶哑。

王大叔慌忙躲开：“秀英你这是干啥？快起来！”

李秀英却突然跳起来，捡起地上的石子朝远处一只野狗扔去，嘴里骂骂咧咧地追出老远。邻居们站在自家门口，交头接耳，指指点点。

林小雨羞得满脸通红，砰地关上窗户。

可奇怪的是，一回到自己家，关上门，母亲就像换了个人似的，正常地和父亲说着菜价涨了，东头老李家儿子考上大学了之类的家常话。

“妈，你刚才为什么...”吃饭时，小雨忍不住问。

李秀英淡淡瞥她一眼：“吃饭别说话。”

父亲林建国低头扒饭，一声不吭。

小雨越发觉得，母亲是在装疯。因为外婆临终前的话已经传遍了整个村子，连小卖部的老板娘看他们家的眼神都带着鄙夷。更让人难堪的是，奶奶家没有一个人来参加葬礼——按照当地习俗，亲家去世是必须到场吊唁的。

小雨早就听村里人说过，母亲和奶奶签过什么“活不养，死不葬”的协议，彻底断了关系。如今外婆临终的那些话，更让母亲成了全村人眼中的不孝女。

装疯，或许是她对抗流言蜚语的方式。小雨这么想着，对母亲生出一丝厌恶。

有一天，小雨和母亲去村口买盐，迎面碰上几个从地里回来的妇人。李秀英突然又扑通跪下，对着她们磕起头来。

“我不是人！我该死！”

妇人们吓了一跳，随即掩嘴窃笑。

小雨又羞又气，转身就跑，把母亲丢在原地不管。

回到家不久，李秀英也回来了。她一进门就揪住小雨的胳膊：“连你都丢下我！让她们看我的笑话！”

小雨甩开母亲的手：“你又不是真疯！装给谁看呢？真看不惯你这副样子！”

话一出口，小雨就后悔了。李秀英的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，眼里有种说不出的骇人神情。

那天晚上，母亲在堂屋外挂的老天爷像前烧了一大堆火纸和香烛。跳动的火焰映着她扭曲的脸，她跪在那里喃喃自语：

“老天爷开眼...亲闺女说我装疯...我李秀英要是有一句假话，天打雷劈...冤枉我的人，不得好死...”

小雨躲在门后，听得浑身发抖。她冲出来和母亲大吵：“我说错了吗？你就是对外婆不好！冬天不给她添炭，夏天不给她扇扇子，药总是忘了买！现在装什么孝女！”

李秀英突然安静下来，盯着小雨看了好久，眼神陌生得可怕。

那天夜里，小雨蜷缩在被窝里哭泣，想念外婆温暖干燥的手掌，