除夕夜的灯光将林家的餐厅照得通明，空气中还弥漫着年夜饭的余香。这是苏婉婚后第一次在丈夫家过年，墙上的大红剪纸和餐桌中央那条完整的鱼骨都在诉说着这个传统家庭的年味。

“妈，我来帮您吧。”晚饭后，看着婆婆一个人在厨房忙碌，苏婉放下筷子，客气地站起身。她想象中的场景是婆婆会推辞，然后她们互相谦让几个回合，最后或许一起洗碗，或许婆婆坚持自己来——就像在自己娘家那样。

然而事情的发展出乎意料。婆婆王素英转过头，脸上绽开笑容：“好啊，正好我腰不太舒服。”她利落地解下围裙塞到苏婉手里，转身就走出厨房，留下句：“还有两盆在餐厅桌上，麻烦你了。”

苏婉愣住了，手里拿着那条印着牡丹花的围裙，看着厨房水槽里堆成小山的碗碟，又望向餐厅桌上那两大盆油腻的餐具。客套话像泼出去的水，收不回来了。

“明远，”她走到客厅，对正在看电视的丈夫低声道，“你去帮妈洗碗吧，那么多碗一个人洗太累了。”

林明远头也不抬：“妈不是让你洗吗？她一年到头辛苦，你就帮帮忙。”

这话像一根针，轻轻刺破了苏婉对新婚生活的美好幻想。她站在客厅与厨房的交界处，忽然意识到自己正站在两个世界的边缘。

“我说了帮忙，没说要全洗。”她的声音依然柔和，但带着不容置疑的坚定，“要么我们一起洗，要么你自己去。”

林明远终于转过头，惊讶地看着新婚妻子。三个月前婚礼上那个温顺羞怯的苏婉似乎变了个人，她的眼睛里有一种他从未见过的光芒。

最终，林明远不情愿地站起来：“好吧好吧，我去洗。”

那晚，苏婉躺在床上难以入眠。水龙头哗哗的声音持续了近两个小时，期间还夹杂着婆婆对儿子笨手笨脚的数落。她不明白，为什么一句客气的帮忙变成了理所当然的责任，更不明白丈夫为何觉得这是理所应当的。

第二天清晨，苏婉被厨房的声响吵醒。她走到门口，看见婆婆正在准备早餐，动作麻利而熟悉，仿佛那是她独占的领地。

“婉婉醒了？”王素英头也不回，“冰箱里的饺子拿出来煮一下。”

苏婉打开冰箱，看到三袋不同的饺子，不知道该拿哪一袋：“妈，是哪一袋？”

“哎呀，就最上面那袋，绿色的。”婆婆的语气里有一丝不易察觉的不耐烦。

煮饺子时，苏婉试图找话题：“妈，昨晚的年夜饭真丰盛，您手艺真好。”

“做了几十年了，能不好吗？”王素英擦着灶台，“明远就爱吃我做的饭，外面的他都嫌不好吃。”

这话听起来平常，却让苏婉感到一种莫名的压力。她想起自己第一次为明远做饭时，他确实评价道：“不错，但没我妈做的好吃。”

早餐桌上，气氛有些微妙。林明远低头吃饺子，父亲林建国看着报纸，偶尔发出喝粥的声音。王素英不停地给儿子夹菜，仿佛没看见苏婉的空盘子。

“婉婉，今天初一来拜年的人多，你帮着收拾一下客厅。”吃完早饭，王素英自然地吩咐道。

整整一天，苏婉像个小工一样被使唤来使唤去。擦桌子、洗水果、倒茶、收拾瓜子皮，而婆婆则坐在沙发上和来访的亲戚聊天，偶尔朝她投来审视的目光。

晚上，苏婉累得腰酸背痛，躺在床上对明远说：“你妈今天让我干了好多活。”

“过年嘛，忙是正常的。”明远刷着手机，心不在焉。

“但我感觉她像是在考验我，或者...”苏婉斟酌着用词，“给我下马威。”

“你想多了，”明远终于放下手机，搂住她，“妈就是那样的性格，干活麻利，看不得别人闲着。我从小到大都这样过来的。”

苏婉不再说话，但心里种下了