李家庄的炊烟总是升得格外早，像是急着要逃离这片土地。李大国家的大儿子李建军，天不亮就蹲在灶台前生火，火星子溅到手背上也不吭声，只默默在裤腿上蹭一下。

“笨手笨脚！”父亲李大国一声吼，吓得李建军手里的火钳差点掉落，“看看你叔家的小伟，人家在县里当技术员了！你连个火都生不好！”

李建军低着头，火星在瞳孔里明明灭灭。他想起昨天在村口遇见堂弟李小伟，对方骑着崭新的摩托车，衬衫雪白，说话时眼睛亮晶晶的。而他自己，穿着堂弟淘汰的旧衣服，袖口已经起毛。

早饭桌上，母亲王秀兰把荷包蛋夹给妹妹：“你正在长身体。”转头对李建军说，“你爸干活辛苦，这个蛋给你爸。”

李建军默默喝着稀饭。他记得六岁那年，不小心打碎一个碗，父亲抄起笤帚就打，母亲在旁边说：“该打！让你不长记性！”从此他端碗时总双手发抖，越怕越容易打碎。

小学时他考了九十八分，欢天喜地跑回家。父亲冷着脸：“怎么不是一百？小伟每次都是双百。”母亲补了一句：“骄傲使人落后。”

后来他考了双百，父亲说：“一次满分算什么，有本事次次满分。” 他再也没考过满分。

初中毕业那天，李建军偷偷报考了县里的职高。录取通知书来的那天，父亲当场撕碎：“念什么职高？浪费钱！跟你叔学修车去。”

叔叔的修车铺里，堂弟李小伟正在玩手机。见李建军来了，抬头笑了笑：“爸，建军哥来了。”

叔叔李小明从车底钻出来，满手油污：“建军啊，你先去把那些轮胎搬过来。小伟，你去买几瓶冰镇饮料。”

李建军费力地搬着轮胎，听见叔叔对堂弟说：“慢点骑，太阳大。” 堂弟应了一声，摩托车轰鸣着远去。

中午吃饭时，叔叔说起小伟被女孩子追的事：“这小子，非要先搞事业。” 转头看李建军，“你得多跟你弟学学。”

李建军低头扒饭，米粒卡在喉咙里，咽不下去。

三年学徒期满，李建军成了镇上最年轻的修车师傅。他的手很稳，能听出发动机最细微的异响。可客人讲价时，他总是涨红了脸，说不出反驳的话。

“你这孩子太老实，”叔叔摇头，“做生意不能这样。”

父亲更常发脾气了：“看看小伟，现在都带徒弟了！你呢？连价都不会讲！”

其实有姑娘对李建军表示过好感。是隔壁理发店的学徒小芳，常来修车铺借工具。有次她悄悄塞给李建军两个苹果，红着脸跑了。

李建军握着苹果，在修车铺后站了很久。他想开口约小芳去看电影，脑海里却响起父亲的声音：“别想那些没用的，先挣钱！”

最终苹果放在工具箱里，慢慢腐烂了。

二十二岁那年，母亲开始张罗相亲。第一个姑娘是邻村的，见面就问：“有房吗？有车吗？”

李建军老实回答：“跟父母住，骑电动车。”

姑娘撇嘴：“我表姐嫁到县里，彩礼八万八。”

回来后，父亲摔了茶杯：“你就不能说正在攒钱吗？脑袋是榆木做的？”

母亲叹气：“小伟相亲，姑娘都愿意倒贴。”

李建军沉默地扫着碎片，想起小时候打碎的那个碗。原来有些东西，碎了就再也拼不回去了。

第五次相亲失败后，李建军开始失眠。他躺在床上，听着隔壁父亲的鼾声，想起修车铺里那些报废的发动机——外表完好，内里已经锈死了。

第二天上班，他不小心把扳手掉在客户车盖上，砸出个浅坑。客户破口大骂，李建军僵在原地，嘴唇发抖。

叔叔赶来赔礼道歉，客户不依不饶：“你这师傅手艺不行！”

“他平时很细心的，”叔叔解释，“最近可能太累