十二岁的林小满蹲在阳台角落，手指无意识地抠着瓷砖缝里的灰。客厅里传来弟弟林睿的尖叫，像颗被踩爆的气球，紧接着是继母张岚的笑声："慢点跑，别摔着！"

她蜷了蜷脚趾，鞋跟处磨出的洞灌进风，凉飕飕的。这双运动鞋是去年爸爸林建军买的，当时她说要白色，爸爸却拎回了亮蓝色，说是"男孩女孩都能穿"。

现在鞋边开了胶，张岚说"凑合穿到开春"，爸爸没说话，只低头给林睿削苹果，果皮卷成整齐的螺旋。

阳台晾着林睿的小恐龙外套，还有张岚新买的碎花裙，风一吹，裙摆扫过小满的头顶。她往后缩了缩，后脑勺撞到晾衣杆，咚的一声轻响。客厅里的笑声停了一秒，又很快续上，没人问她怎么了。

就像三年前在医院，妈妈的手一点点变凉时，周围的护士也只是低声交谈，没人看她这个攥着妈妈衣角、指甲掐进布眼里的小孩。

小满从口袋里摸出个东西，摊开手心。是枚银色的蝴蝶发夹，翅尖掉了块漆，露出底下的铜色。这是妈妈留给他的最后一件东西。

八岁那年冬天，妈妈第一次去做透析，回来时脸白得像张纸。小满踩着小板凳给妈妈倒水，看见妈妈枕头底下露着个小盒子。

"这是我十八岁生日，你外婆送的。"妈妈笑着打开，蝴蝶翅膀上的碎钻在昏黄的灯光下闪了闪，"等我们小满长大了，扎马尾辫，戴着肯定好看。"

那天晚上，小满半夜醒来看见妈妈坐在床边，借着月光摸那枚发夹，肩膀一抽一抽的。她不敢出声，只悄悄把自己的小熊玩偶塞到妈妈手里。妈妈的手很凉，像刚从冰水里捞出来。

后来妈妈去医院的次数越来越多，头发大把大把地掉。有次小满趁妈妈睡着，偷偷把发夹别在她的头发上，妈妈醒来时摸了摸，眼泪突然就下来了，抱着她说："我们小满啊，是妈妈的小棉袄。"

想到这里，小满的鼻子有点酸。她把发夹重新塞回口袋，指尖按在冰凉的金属上，像在按住那些快要漫出来的眼泪。

"林小满！"张岚的声音从客厅传来，带着点不耐烦，"过来把林睿的玩具收拾了，满地都是！"

小满站起身，拍了拍裤子上的灰。客厅的地板光可鉴人，林睿的积木散在茶几旁，还有辆塑料卡车翻倒在沙发边。

林建坐在沙发上看报纸，张岚靠在他肩上削橙子，橘瓣递到林睿嘴边，林睿张口咬住， 汁水溅到地毯上，张岚笑着擦掉，没说一句重话。

小满蹲下去捡积木，手指被块三角形的积木硌了下。林睿突然跑过来，一脚踩在她手背上，"这是我的！"他尖叫着把积木搂进怀里。

"林睿！"小满闷声说，想抽回手，林睿却碾了碾脚。

"哎呀，小孩子玩呢。"张岚慢悠悠地开口，"小满你让着点弟弟，他才五岁。"

林建放下报纸，皱了皱眉："小满，别跟弟弟抢。"

小满的手指火辣辣地疼，她没说话，只是更快地把剩下的玩具拢到盒子里。林睿突然指着她的口袋："妈妈，她藏东西！"

张岚的目光扫过来："拿出来看看。"

小满按住口袋，摇了摇头。

"让你拿出来就拿出来！"林建军的声音沉了沉。

她慢吞吞地掏出那枚蝴蝶发夹，掌心的汗把金属弄得有点黏。林睿眼睛一亮，伸手就抢："我要！"

"不给。"小满把发夹攥紧，指节发白。这是妈妈的。

"一个破夹子有什么好宝贝的？"张岚嗤笑一声，"睿睿要就给弟弟，回头阿姨给你买新的，比这个好看十倍。"

"这是我妈妈的。"小满的声音很轻，却带着股犟劲。

客厅里突然安静了。林建的脸色有点难看，张岚撇了撇嘴，没再说话。林睿见没人帮他，"哇"地一声哭