1979年12月，珠江河畔的广州城，依旧散发着温润而蓬勃的气息。虽说已是寒冬时节，但岭南的暖阳毫无吝啬之意，将温暖倾洒在每一处角落，使得这座城市全然不见北方冬日的凛冽。

江畔的榕树，依旧枝繁叶茂，像一把把撑开的巨伞，在地面投下大片斑驳的树影。枝条随风轻轻摇曳，偶尔拂过路人的肩头，像是在诉说着悠悠往事。树下，老人们悠闲地坐在石凳上，有的摇着蒲扇，唠着家长里短；有的专心致志地下着象棋，棋盘旁还放着一杯热气腾腾的早茶，茶香随着微风飘散，萦绕在周围。

沿着滨江路前行，路边的骑楼错落有致，展现着独特的岭南风情。骑楼底层，店铺林立，热闹非凡。裁缝店里，缝纫机的哒哒声与老板娘热情的招呼声交织在一起；杂货店的货架上，摆满了各式各样的生活用品，偶尔有几个孩子在店门口张望，眼睛盯着那花花绿绿的糖果，满是渴望。街边的蔬菜水果摊，摊主们大声吆喝着，摊位上的蔬菜水灵灵的，带着清晨的露珠，鲜嫩欲滴；水果则散发着诱人的香气，引得路人纷纷驻足挑选。

珠江水面波光粼粼，江面上船只往来穿梭。有满载货物的货轮，发出低沉的轰鸣声；也有小巧的渔船，渔民们熟练地撒网捕鱼，脸上洋溢着朴实的笑容。远处，海珠桥横跨两岸，桥上行人如织，自行车的铃铛声此起彼伏。偶尔有一辆越秀牌公交车缓缓驶过，车身喷绘着简单的广告，成为街头一道独特的风景。

空气中，弥漫着粤菜独有的鲜香。街边的茶楼里，食客们围坐一桌，点上一笼热气腾腾的虾饺、一份软糯的肠粉，再配上一壶香茗，尽情享受着美食带来的愉悦。伙计们在桌间穿梭忙碌，热情地为顾客添茶倒水，欢声笑语回荡在茶楼内外。

这就是1979年12月的广州滨江路珠江河边，在改革开放的春风吹拂下，既有岁月沉淀的悠然，又隐隐涌动着新的活力与希望 ，一切都在悄然发生着改变，未来充满了无限可能。

腊月的珠江水面泛着碎金般的波光，下午三点的阳光斜斜切过西堤码头的水泥台阶。凌晨攥着轮渡船票的指尖微微发白，帆布挎包随着步伐撞在腿侧，里头装着的《明报画刊》校样沙沙作响。两天前他就是从这里登上广九直通车，此刻渡轮的柴油味混着江水腥气扑面而来，恍惚间竟与昨夜黎坤家飘出的酒香重叠。

汽笛长鸣震碎粼粼倒影，中大码头的木栈桥在脚下吱呀作响。凌晨踩着褪色的红漆台阶往上走，看见几个孩童蹲在岸边玩泥沙，塑料桶里盛着几尾银白色的小鱼。远处中山大学的钟楼传来报时声，惊起芦苇丛中一群白鹭，扑棱棱的振翅声惊破了午后的静谧。

沿着滨江路疾走，骑楼投下的阴影在他身上忽明忽暗。街边修表匠的铜铃铛叮咚作响，茶水铺飘出的菊普茶香混着缝纫机的咔嗒声。经过沙基惨案纪念碑时，卖艇仔粥的阿婆掀开竹编笼屉，氤氲热气里飘来花生与鱼肉的鲜香："后生仔，来碗热粥？"他匆匆摆手，旅行袋里香港带回的凤梨酥包装纸窸窣摩擦。

大元帅府的青砖外墙爬满枯萎的炮仗花藤，凌晨掏出钥匙打开小洋楼的雕花铁门。工作室的玻璃窗蒙着层薄灰，阳光穿过积尘在画案上投下光柱，未完成的太空褛设计图边角微微卷起。他将旅行袋甩在藤椅上，帆布挎包"咚"地砸在桌面，震得墨水瓶里的狼毫笔摇晃不停——桌上堆着的许多助理邹瑜整理好的工作日志。

凌晨顾不上拂去椅面的灰尘，便将旅行袋重重甩在斑驳的柚木桌上。瓷杯与紫砂壶在震动中轻响，未拆封的普洱茶叶罐滚到图纸边缘，却不及他扯开挎包拉链的动作迅猛。邹瑜工整的工作日志摊开在桌面时，墨迹未干的字迹还带着钢笔特有的涩感。

斜阳透过蒙尘的玻璃窗，在工作日志的牛皮纸页上烙下金边。凌晨摩挲着钢笔，视线扫过密密麻麻的字迹：星