夜色漫过体育场的穹顶时，散场的人群还在路灯下迟迟不散。穿太空褛的小伙子扯着同伴往小卖部走，嘴里念叨着“再买瓶汽水，刚才林沫唱《大海》时嗓子都喊哑了”；拎着菜篮的阿婆攥着那张三元门票，票根上“太空褛八折”的印章还清晰——刚才在出口处凭着这张票，她没排队就买到了孙子盼了半个月的蓝色太空褛，此刻摸着衣料上的绒毛，脚步都带着轻快。

“早该这样搞了！”穿中山装的老伯跟老伙计碰着烟盒，“前几年的晚会，领导讲话能占去大半钟头，相声听来听去都是那几段，坐得我腰都直了。”老伙计连连点头，他手里还捏着芳华十八的签名照：“你看今晚，从路远的吉他到林沫的旗袍，再到最后那两首武侠歌，哪样不新鲜？连乐器都是十八种民族的，这才叫真本事！”

人群里此起彼伏的都是类似的赞叹。穿工装的男人正给香港的同乡写信，笔尖在信纸上划过：“晚会门票才三元，还能八折买太空褛——这哪是看演出，分明是给咱送福利。最要紧的是，没有空话套话，上来就是真唱真跳，林沫唱《千千厥歌》时，我旁边的姑娘哭了三次，这才是能钻进心里的东西。”

卖香烟的小贩推着车经过，听见几个学生在讨论：“明天还来不来？听说票根能攒着换海报。”“当然来！昨晚我哥说这晚会老套，现在他悔得直拍大腿，非要借我的票根去买太空褛呢！”

夜风里飘着《世间始终你好》的余韵，有人还在哼“论武功，俗世中不知边个高”。体育场的灯光渐渐熄灭，但人们眼里的光还亮着——这场没有空话、只有歌声与真诚的晚会，像颗投入湖心的石子，不仅让这个夜晚注定无眠，更让大家开始期待：下一次这样的“福利”，会在什么时候到来。

后台的化妆间里，卸妆水的气息混着淡淡的香水味，路远正对着镜子摘下黑框眼镜，镜片上还沾着舞台的光晕。刚才散场时，有歌迷隔着栏杆递来笔记本，扉页上写满了《游牧时光》的歌词，字里行间都是“你的歌声让我想起老家的草原”。他指尖摩挲着纸页，忽然想起刚上台时攥紧吉他背带的掌心汗——原来那温吞的旋律，真能穿过万人的喧嚣，落在懂的人心里。

后台的镜子前，林沫正用卸妆棉轻轻按压脸颊，镜中的姑娘卸了妆，鼻尖的小雀斑反倒显得灵动，褪去舞台上的仙姿，更多了几分刚出道的青涩。指尖捏着张歌迷塞来的纸条，上面用荧光笔写着“《冬雪飘落》听哭了”，字迹歪歪扭扭，却烫得她心口发暖。

方才唱《铁血丹心》时，她握着话筒的手心直冒汗——毕竟是第一次站在万人体育场，开口时声音都带着微颤。直到江河苍劲的声线从旁托住她，“逐草四方，沙漠苍茫”的合唱声浪差点掀翻屋顶，她才敢真正放开嗓子。侧台的古钰朝她竖大拇指，说“没想到新人这么稳”，可她更记得唱到“依稀往梦似曾见”时，台下有阿姨举着手机录像，镜头里的自己裹着裘皮披风，竟真有了几分江湖儿女的模样。

散场时的景象更让她心跳不止：几个穿校服的姑娘举着“林沫加油”的牌子，字是用荧光笔涂的，在夜色里亮得扎眼。有个扎马尾的姑娘挤到跟前递笔记本，说“第一次听你唱歌就爱上了”，她握着笔的手都在抖，签完才发现名字歪歪扭扭，姑娘却宝贝似的捂在怀里：“等你火了，这就是绝版！”

此刻摸着裘皮披肩上残留的舞台温度，林沫对着镜子理了理散开的白绸带，忽然笑出了声。以前总怕自己的歌声太稚嫩，撑不起这么大的场面，可今晚万人合唱的声浪、歌迷眼里的光，还有江河那句“好好唱，你有这天赋”，像颗定心丸落进心里。她忽然笃定：原来刚出道的歌声，也能被这么多人听见、记住，甚至放进心里——这大概就是最棒的开始了。

何云露把红色连衣裙换下来，叠得方方正正。她刚才在台上和声时，眼角余