正月二十，子正。
长安雪霁，皇城死牢却阴风怒号。
新后梅氏披一件玄狐大氅，风帽压到眉棱，只露一双眸子，亮如寒星，却藏着雪下暗火。
她足踏软履，步下石阶，每一步都轻得像猫，却重得似锤——
她要去见一个将死之人，听一句或许能颠覆她所有安稳的话。
牢门铜锁被内侍打开，\"吱呀——\"一声，像给黑夜撕开一道裂口。
潮湿霉气扑面而来，混着血锈与炭火，像给呼吸盖上一层冷锈。
内侍低声劝：\"皇后娘娘，牢阴寒，不宜久留。\"
梅后却抬手，声音轻而稳：\"你们在外候着，本宫...独自进去。\"
她指尖微颤，却倔强地挺直背脊，像给即将面对的黑暗，点上一盏不肯熄的灯。
死牢最深处，一盏油灯摇曳，灯芯短促，投出佝偻剪影。
王美人瑞芳坐于草席上，素衣旧裙，鬓发斑白，却仍簪一枝枯萎海棠——像将谢未谢的旧梦。
她腕上铁链被火光映得发亮，像一条沉默的蛇，锁住了她最后的生息。
听见脚步，她抬眸，眸光浑浊，却在灯影里闪过一丝亮，像灰烬中突然迸出的火星。
她凝目梅后，唇角微颤，喃喃： \"...娘娘？\" 声音沙哑，却透出不可置信的哑意。
梅后俯身，风帽滑落，露出整张面容——眉似远山，眸若秋水，唇不点而朱，雪光映得她肤色透明，像一尊易碎的玉。
她声音轻而稳： \"王美人，本宫来送你最后一程。\"
王美人怔怔打量，良久，轻叹： \"是了，娘娘你的女儿...都这么大了。\"
她声音轻得像雪落，却字字带刺： \"明明是亲生女儿，却被迫以义女的身份留在身边，你难道就不恨吗？\"
梅后未答，只以袖拂去草席残雪，坐于她对面，声音轻而冷： \"这就不劳你费心了。\"
王美人唇角微颤，眸底闪过一丝痛快，却转瞬掩去，轻叹： \"是啊，干我何事呢？我的孩子……\"
她抬眸，望向牢顶，声音轻得像自语： \"我的孩子也没有留在我的身边。\"
梅后指尖微紧，眸色却平静： \"今日，本宫来听你恨由。\"
王美人抬眸，眸光突然亮得骇人，像寒星坠火： \"恨？我恨的不是你，是你夫君——那个满嘴仁义道德，却连他的弟弟都留不下的男人。\"
她声音陡高，铁链\"哗啦\"作响，像给黑夜敲起一记惊堂。
\"我十六岁入宫，十七岁有孕，孩子还未睁眼，就被新帝以'不祥'之名，想让我腹中的孩子夭折，我疯了一样去求，去哭，他却无动于衷。 那些内官都说：'王氏，你是美人，你还有美貌，你可以再有一个孩子。' 可我知道，我再也生不出了—— 因为那一夜，他派人亲手给我灌了红花！\"
她声音陡低，却字字带血，像给黑夜点上一簇鬼火。
梅后指尖微颤，眸色却平静： \"所以你恨陛下，却迁怒于我的孩子？\"
王美人笑，唇角弯起极浅的弧度，却带阴鸷： \"先帝已死，我只有腹中这个孩子一个念想了，可他的儿子——如今的陛下，却亲手害了我的另一个孩子！\"
她抬眸，眸光亮得骇人，像寒星坠火： \"我怀孕已七月，太医说是男胎。 可你父皇却忽然驾崩，新帝登基—— 他容不下任何觊觎他皇位的人， 哪怕是一个还未出生的孩子！ 他派人给我灌药，说'母去子留'， 可药一下肚，我腹中绞痛，血流成河—— 孩子没了，我也再不能生。 他却假惺惺地赐我'王美人'之位， 让我在这冷宫里，守着一具小小的尸骨， 过一辈子！\"
她声音陡低，却字字带血，像给黑夜点上一簇鬼火。