这日常的沟通总让他想起村外那片荒废的迷宫，通道狭窄交错，墙壁爬满枯藤，每一步都得试探着前行，你永远猜不透下一个转角是死路，还是另一段更曲折的岔道。

他喉头动了动，想说些什么，最终还是把话咽了回去，指尖在口袋里攥成了拳。

走廊里的白炽灯忽明忽暗，灯管镇流器发出嗡嗡的杂音，像只被困住的飞虫在耳边振翅。陈树生站在 AK-15 身后三步远的地方，看着她金属质感的背影 —— 肩甲上的磨损痕迹像旧伤疤，机械关节在转动时泛着冷光。

他深吸一口气，空气里有机油和铁锈的味道，混杂着走廊尽头飘来的尘土气息。

每次要同她说话，他都得在心里把词句反复掂量，像匠人打磨粗糙的木料，盼着能变得光滑些，好递到对方手里。可话一出口，就像石子投进了深不见底的古井，连一丝回音都听不到。

AK-15 只是微微侧头，机械义眼的光圈在昏暗里亮了亮，随即又恢复了冰冷的沉寂。

他眼里的光一点点暗下去，方才攒起的力气仿佛瞬间被抽干，只剩下空荡荡的疲惫，像对着空气挥出的拳头，落得个满手虚空。

窗外的风越刮越紧，卷着沙砾打在玻璃上，发出细碎的噼啪声，像无数根细针在刺着人的神经。

陈树生靠在冰冷的墙壁上，指尖无意识地抠着墙皮，石灰粉末簌簌落在手背上。

他想起方才那些没被回应的话，它们像摔碎的瓷碗，裂成一片一片的，锋利的边缘割得心里发慌。

那无形的屏障就立在他与 AK-15 之间，是铁打的，是石铸的，任他怎么用力冲撞，都只换来更重的反弹。他能感觉到胸腔里堵着什么，闷得喘不过气，像是暴雨前的低气压压在心头。

这无奈和挫败像潮水般漫上来，淹没了指尖的温度，淹没了眼底的光，只剩下无边无际的沉重。

走廊尽头的阴影里，蛛网在风中摇晃，如同他此刻乱糟糟的心绪，缠来绕去，找不到挣脱的出口。

而相比之下，队里其他人哪怕爱说谜语、爱装傻充愣，至少他们的耳朵还是“在线”的。

在指挥室那略显压抑的氛围里，陈树生指尖轻轻划过作战沙盘边缘的水渍，那是刚才琢磨 AK - 15 时不小心泼洒的咖啡，还没干透，冰凉的触感顺着指尖蔓延开来，让他原本有些烦躁的脑子清醒了几分。

他微微皱眉，心中暗自思忖：跟这些人交流，虽说有时候得费点心思去猜他们话语里的弯弯绕绕，但好歹能接住他抛出的话茬，听懂那些藏在指令背后的潜台词，不至于像对着真空说话那样，憋得满肚子气无处发泄。

但要说沟通体验，UMP45 那家伙绝对是独一档的存在，她就像是沟通界的超级天才，自带“字幕组 + 脑补机”双重外挂，拥有着令人惊叹的沟通能力和思维敏捷度。每次在任务部署的紧张时刻，陈树生刚把指令开头几个字慢悠悠地抛出去，UMP45 那双藏在战术目镜后的眼睛就瞬间亮了起来，仿佛夜空中突然划过的流星，闪烁着智慧的光芒。那反应速度，快得就像一道闪电，瞬间穿透了信息的迷雾，仿佛她早就通过某种神秘的直觉，预判到了后续所有内容。

就比如说，有一次在紧张的任务前夕，陈树生只是简单而平静地提了句：“明天行动路线偏北。”这句话就像一颗小小的石子，投入了 UMP45 那深邃的思维湖泊，瞬间激起了层层涟漪。她的内心 OS 开始像一台高速运转的超级计算机一样疯狂工作：“偏北？北风冷，冷代表敌人少穿，少穿意味着他们在寒冷环境中的行动会受到一定限制，但同时也可能因为想要快速结束战斗而采取更激进的战术。移动速度快的话，速度慢就可能带重武器，因为重武器需要一定的稳定性和操作空间，速度过快不利于精准操作