那天加班到晚上七点多，城市的灯火已经不甘寂寞地燃烧起来，远处高楼的轮廓像是被烫坏的剪纸影子，孤寂地贴在天幕上。我揉了揉酸涩的眼睛，视线投向窗外，恰好撞上了一幕。楼下窄小的停车场入口，陈默那辆被精心改装过排气的旧车低吼着停下，如同困兽最后的喘息。车门猛地被推开，林薇几乎是跌撞出来的，高跟鞋敲在湿漉漉的地面上，声音急促又破碎。她根本没给陈默下车的机会，直接拧身扑到驾驶座旁的车窗边，手指用力地点着，嘴唇在路灯微弱的光线里开合飞快，像被狂风卷起的残叶。隔着几层楼的高度，我听不见任何字句，只看见陈默坐在驾驶座上，凝固成了一尊灰暗的雕像，整个停车场都似乎笼罩在他骤然降临的沉默里。而林薇的胸膛剧烈起伏，仿佛刚从一场无形的搏斗中败下阵来，连空气都被她的怒火灼得滚烫。

他们那辆车，停在楼下那棵半死的槐树下，斑驳的树影在车身上晃动，像抹不掉的陈旧污迹。我偶然在电梯里遇见过林薇几次，她瘦了些，颧骨显出嶙峋的轮廓，原本精心打理的卷发也有些干枯毛躁。她说话语速很快，语气里总带着一种被生活追赶的疲惫和锋利。一次电梯下行慢得令人心慌，她盯着跳动的红色数字，嘴里忍不住抱怨：“陈默那辆车，就是个烧钱的祖宗！油门稍微重点儿，油表就蹭蹭往下掉，跟见了鬼似的！一个月光油钱就能吞掉一千多，还有那老掉牙的保险……”她眉头死死拧着，用力按着自己的太阳穴，“天天修，天天修，就是个填不满的无底洞！”她重重地叹了口气，那声音沉得像一块石头砸在狭小的电梯空间里，闷得人喘不过气。电梯门“叮”一声开了，她像被那声音烫到似的，立刻快步冲了出去，瘦削的身影很快消失在写字楼冰冷的大理石反光里。

楼下的争吵似乎是水到渠成的又一次爆发。林薇的动作幅度越来越大，手臂挥动，像是在指挥一场只有她自己能听见的交响乐。陈默背对着我的窗户，始终没有下车，只有一缕苍白的烟雾从车窗缝隙里固执地钻出来，向上盘旋，又被夜晚的风揉碎。那辆旧车停在越来越深的暮色里，像一块顽固的礁石，四周下班邻居的车流小心翼翼地绕着它走，不敢轻易靠近这个随时可能引爆的漩涡。终于，林薇像耗尽了所有力气，猛地转身，高跟鞋踩得又急又碎，身影很快消失在单元门黑黢黢的洞口。陈默的车灯骤然熄灭，停车场瞬间陷入一片寂静的黑暗。

再次见到林薇，是在隔天下午茶水间的门口。她脸上的神态与昨晚判若两人，不再是那种被生活撕扯的尖锐和紧绷，反而透着一股奇异的、做完某种重大决定后的松弛，甚至嘴角还挂着一丝若有若无的笑意，像是刚刚甩掉了千斤重担。“田颖姐，”她主动叫我，声音轻快得有些不真实，“昨天…让你见笑了，吵吵嚷嚷的。”她摆摆手，眼神亮得异常，“不过以后不会了！问题解决了！”

没等我追问，她就迫不及待地凑近了些，带着一种分享秘密般的兴奋压低声音：“我把陈默那辆老爷车给卖了！”她扬了扬手机屏幕，上面有个转账成功的通知截图，金额赫然是七万八，“你看！那破玩意儿居然还有人要！钱到手了！”

我手里的马克杯险些没拿稳，温热的咖啡泼溅出来，烫得指尖一缩。卖掉陈默那辆视若性命的改装车？这消息来得太陡峭，像一脚踩空楼梯。“卖…卖了？”我的声音有点干涩，“陈默他…知道了吗？”

林薇耸耸肩，那轻松的弧度里带着点破釜沉舟的硬气。“告诉他干嘛？昨晚那架势你也看见了，说不通的！油老虎、保险贵、维修无底洞…哪一条不是大实话？再说了，”她利落地把手机揣回口袋，目光瞟向窗外楼下那棵槐树曾经投下阴影的空车位，“卖了，钱拿在手里才是实在的！省下油钱保险钱，随便买辆省油的小车上下班多好？男人啊，有时候就是死脑筋，守着个没用的东西当宝贝。”