茶水间的低语像细碎冰碴，扎进我灌满了加班报表的耳朵里。隔壁部门李姐的声音总能轻易穿透嘈杂：“奔六的人了，遇着个合心意的多难得！谁知道最后竟是让一个‘爱好’给耽搁了。”她摇着头，那惋惜像一团沉甸甸的旧棉絮，塞满了整个狭小的空间。另一个声音跟进来：“可不嘛，苏大姐那人，样样都好，坏就坏在爱搓麻……” “搓麻”两个字落在我耳中，带着一丝令人隐隐不安的笃定。

苏慧兰的名字，在我们这栋写字楼里，像角落默默生长的苔藓，安静却坚韧。我在一次跨部门协调会上真正认识了她——五十四岁，身材依旧挺拔，收拾得一丝不苟的银灰色短发下，眼睛专注沉静。她在人事部管档案，那双手翻动纸张时轻盈又准确。她笑着对我说：“小田，资料齐了，给你放这儿。不容易啊，一个人拉扯儿子读完研究生，现在总算能松口气想想自己了。”那笑容里有尘埃落定的释然，也有一丝细若游丝的、对暖意的渴望。后来婚介所的红娘张阿姨牵线，苏大姐遇上了陈志刚。

陈大哥五十七岁，是个退了休的桥梁工程师。第一次约在一家安静的茶馆，隔着玻璃窗，我看见他先到，有些拘谨地抚平深色夹克衫的袖口。苏大姐推门进去时，他立刻站起来，凳子腿在木地板上划出一道短促轻微的声响——那声响泄露了心底的仓促，也撞开了某种迟来的春天大门。

他们一见如故，这词用在他们身上，沉甸甸的，带着岁月磨砺过的分量。最初的几次见面，苏大姐的眼中仿佛落进了久违的阳光碎片，整个人都被一种柔软的光晕包裹着。她不再是我们楼道里那个永远步履匆匆、背影挺直的档案管理员。她会在午休时短暂愣神，对着手机屏幕露出一点自己都未必觉察的笑意，指尖拂过手机边缘，带着心事被照亮的温度。那光落在她眼角的皱纹里，不那么明亮耀眼，却足够真实，像暮色里最后一缕固执的暖色。

那是我唯一一次真正意义上“撞见”他们的约会。周末被繁琐的报表钉在公司，下楼买咖啡时，恰好看见街对面新开的那家不大不小的服装店明亮的橱窗。苏大姐正站在店内暖黄的灯光下试一件羊绒开衫。陈大哥站在一旁，没有坐，微微佝着背，目光温和地落在她身上。店员递过去另一件不同颜色的，苏大姐侧身询问他的意见。隔着车流和明亮的玻璃，我听不见对话，却清晰地看见陈大哥脸上没有一丝不耐，他认真地看了看衣服，又看了看她，眼神专注得像在测量图纸上最关键的承重节点，然后点点头，嘴唇开合，似乎在说什么。苏大姐便笑了，那笑容在橱窗灯光下绽放开来，带着一种被妥帖照料的安心与明亮。

没多久，一个简朴的丝绒盒子经由苏大姐的手，短暂地出现在我们人事部午休的闲聊里。她没张扬，只是被眼尖的同事李姐瞥见追问，才带着点不自知的羞赧，轻轻打开盒子。“老陈给的，”她的声音低下去，手指珍惜地抚摸着里面那枚小小的、光面素圈的铜戒指，“不值钱的东西，他说就是个心意……代表重新开始的心意。”阳光斜斜地照在那枚铜戒上，它显得异常朴素，却异常温润。那一刻，她低头凝视戒指的眼神，仿佛捧着的不是一块金属，而是失而复得的整个春天。那小小的铜圈，像一个温暖的句号，似乎就要圈住她漂泊半生的孤独。

那个周六的黄昏，空气里沉淀着白日未散尽的热气。夕阳拉长了建筑的影子，整座城市笼罩在一种倦怠的橘红里。陈大哥按约定的时间，捧着一束还带着水珠的淡色康乃馨，出现在苏大姐家楼下。夕阳的余晖落在那束花上，颜色柔和得如同一个小心翼翼的承诺。

他敲了几下门，里面安安静静。疑惑间，他尝试着拧了拧门把手，门竟无声地滑开了一道缝——苏大姐出门时大概匆忙忘了反锁。客厅整洁有序，却空无一人。陈大哥犹豫了一下，还是走了进去，打算留张便条和花。他刚把花放在