我盯着办公桌上那张泛黄的全家福，指尖刚触到冰凉的相框边缘，内线电话突然炸响。“田经理，楼下有人找，说是您老家亲戚。”前台小陈的声音带着几分迟疑，“穿着...不太像城里人。”
我的心猛地一揪。老家亲戚？自从十年前那场变故后，我就再也没和老家任何人联系。电梯下行时，我对着镜面整理了一下香奈儿套装的下摆，这个动作能让我快速找回职场女性的盔甲。
旋转门处，一个佝偻的身影几乎要融进初秋的阳光里。老人穿着洗得发白的蓝色劳动布外套，裤管沾着干涸的泥点，手里紧紧攥着一个旧帆布包。当他抬起头，岁月犁出的深壑里嵌着我熟悉又陌生的轮廓——是二叔。
“小颖...”他嘴唇哆嗦着，那双曾扛起全家生计的手局促地绞在一起，“俺找了你两年...”
咖啡厅卡座里，二叔捧着热摩卡的手一直在抖。褐色液体晃出来，溅在他开裂的指甲缝里。“小浩...就是狗娃，他考上了县一中，全免学费。”他浑浊的眼睛突然迸发出光彩，“老师说他是清华的苗子。”
我捏着银勺缓缓搅动咖啡，奶沫旋出一个个微小漩涡。十年了，我终于等到了这个名字。
“狗娃被领走那年才六岁，抱着他妹妹的破布娃娃不撒手。”二叔的声音裂开缝，“那对教师夫妻说肯定供他上大学，俺就...就签了字。”他猛地捂住脸，粗粝的指缝里漏出呜咽，“俺对不起你死去的爹，对不起小军...”
小军。我丈夫的名字像一枚楔子钉进胸腔。车祸现场那只松开的手，抢救室外彻夜的灯，还有婆婆哭晕时攥着我胳膊的指甲印。记忆的血腥味扑面而来，我下意识地握紧冰凉的瓷杯。
“狗娃现在...叫李哲。”二叔从帆布包最里层掏出一个塑料文件袋，抽照片的动作像在进行某种仪式。阳光掠过相纸，少年穿着蓝白校服站在升旗台上发言，眉眼间全是小军十六岁时的模样。
“他想知道亲妈是谁。”二叔的话掷地有声，“那家对他好，可他年年暑假都往老家跑，蹲在村口老槐树下等...”
等我。这两个字像滚烫的烙铁烙在心口。当年亲手剪断脐带的是我，十年后再度被连接起来的还是我。窗外飘起细雨，玻璃窗上划开一道道扭曲的水痕，像极了当年在收养协议上签字的钢笔迹。
?
带二叔回公寓时，指纹锁的嘀声让他踉跄了一下。他盯着玄关挂着的我和现任丈夫、女儿的合影，目光久久胶着在扎蝴蝶结的小女孩脸上。“这是...你闺女？都快赶上狗娃离家时那么大了。”
我几乎是仓皇地收起相框。女儿甜甜喊着妈妈扑过来的场景每日都在上演，可十年前另一个孩子哭着被抱走的画面却夜夜入梦。“他想要什么？升学红包还是名牌球鞋？”我的声音像绷紧的琴弦，“我可以资助，但别...”
“他想见你。”二叔打断我，布满老茧的手摊开在光洁的岛台上，“就一面。孩子攒了三年的奖学金，全换成给妹妹的礼物。”他抖开那个帆布包，彩虹糖、粉色书包、会唱歌的电子琴哗啦倾泻，顷刻堆满了意大利大理石台面。
一颗草莓味彩虹糖滚到我手边，糖纸反射着刺眼的光。十年前那个暴雨夜，我也是这样往狗娃兜里塞满彩虹糖：“妈妈去找爸爸，狗娃乖乖等爷爷。”三小时后我跪在太平间认尸，而狗娃在爷爷怀里哭睡了，糖化在兜里黏住了衣角。
“下周家长会...”二叔还在说着，每个字都像锤子敲打我的太阳穴，“孩子求了俺半年，说只要让你坐在家长席...”
手机突然响起，女儿雀跃的声音穿透听筒：“妈妈！舞蹈班汇演你给我录视频了吗？”背景音里欢快的音乐像另一个世界的喧哗。我望着堆满台面的粉色礼物，喉间涌起铁锈味的哽咽。
?
家长会那天我终究请了假。出租车