渊咬了一口，烫得直哈气，焦脆的面皮裹着荠菜的鲜，竟真的吃出了野营的味道。他看着苏瑶低头给春卷翻面，鬓角的碎发沾着面粉，突然想起求婚那天，她也是这样站在炊事班的灶台前，给他煮了碗阳春面，说“以后天天给你做”。那时的灶是土坯砌的，火是柴火燃的，却比任何山珍海味都让人踏实。

二、艾草香里的牵挂

端午前的周末，李渊带着李阳去后山割艾草。晨露打湿了裤脚，草叶上的锯齿刮破了手背，渗出血珠，和艾草的绿混在一起，像极了演习时溅在战术手套上的颜料。李阳背着竹篓跟在后面，手里的镰刀舞得像模像样，却总把蒲公英当成艾草割，竹篓里很快堆满了毛茸茸的白球。

“爸，你看这个。”少年突然蹲下身，指着一丛紫色的野花，“像不像你伤疤上的淤青？”

李渊低头看去，野花的花瓣边缘泛着蓝，确实像他左肋那道弹片划伤的旧伤——那年在边境，子弹擦过肋骨，血浸透了迷彩服，他捂着伤口爬了三里地，心里想的全是苏瑶织到一半的毛衣。“这叫紫菀，能止血。”他掐了朵花别在李阳的耳后，“你妈小时候总在院子里种。”

继续阅读，后面更精彩！

竹篓里的艾草渐渐满了，带着股辛辣的清香，钻进鼻腔时竟有些呛。李渊想起在高原哨所的那个端午，炊事班煮了粽子，是用青稞面做的，里面裹着晒干的牛肉干，硬得硌牙。他和战友们坐在雪地里分粽子，望着国境线的界碑，说“等轮换了，回家一定吃顿带糖的”。

回家的路上，李阳突然问：“爸，你当年为什么非要去当兵？”少年的声音闷闷的，踢着路边的石子，“同学都说我爸是英雄，可我总觉得，你不在家的时候，妈偷偷哭过好多次。”

李渊的脚步顿了顿，艾草的香气钻进肺里，带着点涩。他想起苏瑶送他去车站的那天，她抱着刚满月的李阳，站在月台上，风掀起她的衣角，像只快要飞走的蝴蝶。他说“等我回来”，她说“我等你”，却没说那一等，就是十五年。“因为有些东西，总得有人守着。”他揉了揉李阳的头发，“就像现在，我守着你们。”

家门口的老槐树下，苏瑶正带着李悦挂艾草。小姑娘举着根长竹竿，努力把艾草往门楣上挑，却总够不着，急得直跺脚。苏瑶在旁边扶着竹竿，手里拿着串五彩绳，绳结打得歪歪扭扭，是李悦昨天在幼儿园学的。

“爸回来啦！”李悦看见他们，扔下竹竿扑过来，怀里抱着个香囊，是用艾草和薰衣草缝的，针脚歪歪扭扭，“这是给你的，老师说能驱邪。”

香囊塞进李渊手里时，他摸到里面硬硬的，拆开一看，竟是颗弹壳——是他去年给李阳讲枪械知识时，随手丢在桌上的空弹壳，被小姑娘偷偷捡了去。“这个不能装里面。”他把弹壳取出来，塞进裤兜，“太硬，硌得慌。”

苏瑶笑着接过香囊，重新缝好：“孩子的心意，硬点怕什么。当年你寄回来的弹壳，我不也串成风铃挂在床头了？”

晚饭时，餐桌上摆着煮好的粽子，蜜枣馅的，是苏瑶提前泡了三天的糯米。李悦非要给每个人剥粽子，剥得满手黏糊糊的，像只沾了糖的小猫。李阳把自己碗里的蜜枣挑给妹妹，突然说：“爸，下周学校要开家长会，老师让讲‘我的爸爸’，你能去吗？”

李渊的筷子顿在半空，艾草的清香从门楣飘进来，混着粽子的甜。他看着李阳期待的眼神，突然想起上次家长会，是苏瑶去的，回来告诉他，李阳在作文里写“我爸爸是超人，他在很远的地方打怪兽”。“去。”他夹起一个粽子，剥开放进李阳碗里，“爸给你讲，当年在炊事班，怎么把白菜炒出肉味。”

夜里，李渊躺在床上翻来覆去，左肋的旧伤又在隐隐作痛。苏瑶伸手给他按揉，指尖的温度透过睡衣渗进来，像小时候奶奶用艾草给他搓的热手巾。“明天