年你在西藏哨所，我织的那条围巾，你不是戴了三年吗？回来时都磨出毛边了，还舍不得扔。”

他确实没扔。那条枣红色的围巾，如今被苏瑶改成了李悦的小披风，每次女儿披着它在院子里跑，红色的衣角翻飞，像极了他记忆里哨所飘扬的国旗。

“爸！妈！快来看！”李阳在楼下喊，声音裹着雪粒，脆生生的，“我堆了个雪人！”

李渊和苏瑶跑下楼时，看见雪人正立在花坛中央，戴着李阳的旧棉帽，围着苏瑶的红围巾，鼻子是半截胡萝卜，眼睛是两颗黑扣子——那扣子是从李渊的旧军装上拆下来的，铜制的，磨得发亮。

“像不像你？”苏瑶笑着推了推他，“当年你刚探亲回家，也是这傻样，裹着军大衣站在雪地里，冻得直跺脚。”

李渊弯腰给雪人拍了拍身上的雪，指尖触到冰凉的雪粒，突然想起在边境巡逻的那个冬天。他和战友们在雪地里趴了三个小时，睫毛上都结了冰，看见远处牧民家的灯火时，战友说“等任务结束，回家一定喝碗热汤”。那时他想的，也是这口热汤，是苏瑶站在门口等他的模样。

李悦突然指着雪人肚子上的字，那是用树枝刻的：“我们一家人”。歪歪扭扭的笔画里，还沾着没化的雪粒。“是哥哥刻的。”小姑娘仰着脸笑，呼出的白气落在李渊的手背上，暖乎乎的，“哥哥说，这是我们的新家徽。”

晚饭时，雪还没停。餐桌上摆着炖排骨，是苏瑶用砂锅慢炖了一下午的，汤面上漂着层油花，像极了他记忆里营区食堂的肉汤。李阳给每个人盛了碗汤，突然说：“爸，下周学校开冬季运动会，我报了三千米长跑。”

李渊的勺子顿在碗沿：“你膝盖不是受过伤吗？”去年秋天，李阳打篮球崴了脚，养了一个月才好，苏瑶当时急得掉了眼泪，说“这孩子随你，总爱逞强”。

“没事的。”李阳喝了口汤，眼睛亮晶晶的，“我每天都在操场练，老师说我进步很快。爸，你能去给我加油吗？”

苏瑶笑着打圆场：“去吧去吧，让你爸看看，咱儿子比他当年在部队拉练时还厉害。”

李渊看着儿子期待的眼神，突然想起自己第一次参加部队运动会的场景。他跑五千米时摔了一跤，膝盖磕出了血，却还是咬着牙跑完了全程，因为苏瑶在信里说“我相信你是最棒的”。如今，他想对儿子说同样的话，却发现喉咙有些发紧。

夜里，雪光透过窗帘照进来，亮得像白天。李渊翻来覆去睡不着，后腰的旧伤又在隐隐作痛。苏瑶起身开灯，从抽屉里拿出个小盒子，里面是瓶红花油，还是他刚转业时部队发的，瓶身都磨花了。

“我给你揉揉。”她倒了点红花油在掌心，搓热了往他后腰上按，“当年你在部队，每次受伤都瞒着我，要不是战友家属偷偷告诉我，我还不知道你在演习时摔断过肋骨。”

他确实瞒了很多事。断过的肋骨，缝过的伤口，在沙漠里差点渴死的经历……他总说“一切都好”，却不知道苏瑶每晚都对着他的照片祈祷，枕头下还压着他寄回来的所有信封，上面的邮戳被摩挲得发亮。

“以后不瞒你了。”李渊抓住她的手，掌心的温度烫得惊人，“疼了就说，累了就歇着，再也不硬撑了。”

苏瑶的眼泪突然掉下来，砸在他的手背上，像颗滚烫的雪粒。“早就该这样了。”她哽咽着说，“我要的从不是什么兵王，是能陪我吃早饭、给孩子开家长会的李渊。”

窗外的雪还在下，落在屋檐上，发出簌簌的轻响。李渊把苏瑶搂进怀里，闻到她头发里的洗发水味，是超市打折时买的，柠檬味的，很清爽。他忽然觉得，那些枪林弹雨的岁月，那些生死一线的瞬间，都在这温暖的怀抱里，慢慢化成了绕指柔。

三、炉火边的故事

周末的午后，李渊在阳台给花换盆。仙人掌的