第一千五百四十六章 ：兰香漫过刀锋痕

一、搬家货车上的铜牌

搬家公司的货车停在楼下时，李阳正往纸箱里塞玩具枪。塑料枪身撞在纸板上，发出“砰砰”的响，像在模仿真枪的后坐力。“爸，我的弹壳结呢？”他突然想起什么，踮着脚往书架顶层够，那里摆着李渊给他做的弹壳平安结，红绳上的兰花珠被阳光照得透亮。

李渊从卧室走出来，怀里抱着个木盒子，里面铺着绒布，整齐码着三枚铜牌——他的、苏瑶的、李悦的。红绳在盒底绕成圈，像朵盛开的花。“别找了，早给你收好了。”他把盒子放进后备箱最深处，上面压着苏瑶的兰花盆栽，“易碎品，得小心。”

苏瑶正在锁门，最后看了眼客厅的落地窗。那里曾摆着张全家福，照片里李阳骑在李渊肩头，李悦攥着苏瑶的衣角，四个人的影子被夕阳拉得很长，落在地板上的兰花纹地毯上。地毯今天没带走，苏瑶说“留着给新邻居，也算种过兰花的念想”。

“走吧。”李渊接过她手里的钥匙，塞进信箱。钥匙串上的兰花挂件晃了晃，蹭过他的手背——那是苏瑶第一次给他送的礼物，塑料做的，却被他盘得发亮。

货车驶离小区时，李悦突然趴在车窗上哭了：“我的兰花还没浇水！”她指的是楼下花坛里的那株，是去年春天和李渊一起种的，现在已经爬满了栅栏。

李渊踩了脚刹车，回头从包里掏出个小喷壶：“拿着，下去浇最后一次。”喷壶是他用弹壳改的，壶身上刻着朵小兰花，是李悦的手笔，歪歪扭扭的，却透着认真。

李悦抱着喷壶跑下车，蹲在花坛边，小心翼翼地给兰花浇水。水珠落在花瓣上，顺着纹路滚进泥土里，像在和根须告别。李渊站在车边看着，颈间的铜牌随着呼吸轻轻起伏，红绳结里的兰花干散发着淡香，混着清晨的露水味，让人想起刚搬来的那个夏天。

“爸，你看！”李悦举着片沾着露水的花瓣跑回来，花瓣上还粘着只七星瓢虫，“它也想跟我们走！”

李渊笑着接过花瓣，夹进李阳的漫画书里：“等它变成干花，就永远陪着我们了。”

货车重新启动，后视镜里的小区越来越小。苏瑶握住李渊的手，掌心的汗混在一起。“张警官说，‘老板’在境外被盯上了，暂时不会有动静。”她轻声说，指尖划过他手背上的新伤——是昨天收拾东西时被旧相框划的，还没好。

李渊点点头，目光落在窗外掠过的路牌上。他们要去的地方在城郊，是个带院子的老房子，房东说“院子里能种满兰花”。他没告诉苏瑶的是，张警官还说，“老板”的亲信已经潜入本市，特征是右手食指缺了截，像被什么东西咬过。

二、老院子里的兰草芽

老房子的院子里长着半人高的杂草，墙角却有片空着的花池，砖缝里钻出几株兰草芽，嫩绿色的，像刚出生的小鸟。李阳扔下书包就去拔草，被李渊拉住了：“别碰，这是野生兰，比家里种的金贵。”

苏瑶打开院门时，门轴发出“吱呀”的响，惊飞了屋檐下的麻雀。她看着廊下的摇椅，突然笑了：“以后晚上可以在这乘凉，给孩子们讲你以前的故事。”

“我的故事有什么好讲的。”李渊挠了挠头，开始搬箱子。他的动作很小心，却还是碰倒了廊下的旧花盆，碎瓷片里滚出颗生锈的子弹壳——和他给李阳做平安结的那颗一模一样。

“这房子以前住过当兵的？”苏瑶捡起弹壳，擦掉上面的泥。弹壳底部刻着个小小的“7”，是李渊当年部队的番号尾号。

李渊的眼神沉了沉，没说话，只是把弹壳揣进兜里。他注意到院墙的砖缝里塞着几张旧报纸，日期是五年前的，上面报道着“金三角扫毒行动”，配图里的士兵背着和他当年一样的枪。

收拾到傍晚，院子里的杂草被除得差