荔枝涌的水流淌得静，西关老屋的青砖墙爬满绿苔。凌晨推开凌家祖屋的木门，门轴吱呀一声，惊起檐下几只麻雀。大堂正中的案台是新打的，红木纹理在穿堂风里泛着温润的光，上面并排放着两对木雕祖宗牌位，黑底金字的“先祖之位”在阴影里透着庄严，两侧的木对联墨迹未干：“荔水绕家宅，书香传后人”。

他从木匣里取出凌明哲教授的相架，用带来的软布细细擦过相框边缘的磨损。照片里的人依旧是记忆中的模样，中山装的领口挺括，眼神穿过二十余年的光阴，落在这熟悉的大堂里。凌晨抬手，将相架轻轻摆在案台左侧，刚好对着窗外那棵老石榴树——父亲生前总说，这树是他小时候亲手栽的，如今枝繁叶茂，像把撑开的绿伞。

案台一角放着那支银灰色钢笔，笔帽朝上，仿佛随时会有手拿起它，在备课笔记上写下工整的字迹。旁边的青花瓷碗里，插着三支线香，是凌晨特意从街角香烛铺买来的。他划亮火柴，火苗舔着香头，燃起淡淡的烟，在光束里悠悠打着转。

“爸，我把您送回来了。”凌晨对着相架轻声说，“祖屋收拾好了，牌位也请了新的，往后您就在这儿住着，听着荔枝涌的水声，跟祖宗们作伴。”

香灰簌簌落在案台上，像时光落下的碎屑。他想起前年，父亲牵着他的手在屋前指着这间房子，说“凌家的祖屋，希望你能够收回来，我们凌家祖训，读书要用心，做人要端正”。那时案台上的香也是这样燃着，烟气混着厨房飘来的饭菜香，是家的味道。

窗外的石榴树晃了晃，像是应了声。凌晨对着相架深深鞠了一躬，转身时瞥见案台抽屉里的备课笔记，封面上的“凌明哲”三个字，在光线下清晰得像昨天才写下。

他静静带上大堂的门，留一室香火，陪父亲和那些沉睡的先祖，在这老屋深处，守着荔枝涌的岁月长流。

穿过大堂的穿堂风，卷着香火的余味，漫进后间的餐室。青砖地上，新铺的花阶砖还带着文昌北路木器行的桐油香，一张酸枝木餐桌稳稳立在中央，桌面的云纹雕花与墙上凌教授旧时照片里的餐桌几乎重合——是凌晨照着照片上的样式，在老街的旧货行里寻了三个月才配齐的。

餐桌两侧的案几也是旧物，深褐色的木头上留着细密的使用痕迹，凌晨用软布擦过，能摸到经年累月的包浆。

餐室连着厨工间，斑驳的灶台上摆着一口新置的铁锅，旁边的陶瓮里盛着从石坎带来的糙米——父亲生前爱吃石坎的米，说煮出的粥带着清甜。墙角的木架上，几个青花碗盏摞得整齐，碗底的落款模糊，却是凌晨特意找匠人仿制的，和照片里常用的那套一模一样。

再往后是工人房和杂物房。工人房的木板床换了新的棕垫，却保留了原来的雕花床架，床头挂着凌教授年轻时在燕园的合影；杂物房的角落里，堆着父亲当年用过的书箱，竹编的纹路里还卡着半片干枯的荔枝叶，许是哪年从院外的树上飘进来的。

凌晨站在餐室中央，看着这些新旧交织的物件，忽然觉得父亲从未走远。那餐桌的木纹里，藏着无数个晚餐时的闲谈；连工人房的窗棂，都还留着父亲他小时候偷偷刻下的歪扭记号。

窗外的荔枝涌水静静流，阳光穿过餐室的花窗，在酸枝木餐桌上投下细碎的光斑。凌晨伸手抚过桌面，像触到了父亲当年搁在这里的手腕，温热的，带着书香与烟火气。

原来所谓回家，不只是把人请回祖屋，更是将那些散落在时光里的日常，一点点拾起、归位，让老屋的每个角落，都继续住着生活的温度。

踏着木楼梯上楼，每一步都踩出沉实的吱呀声，像在应和楼下荔枝涌的水声。二楼的回廊铺着红漆地板，被凌晨用蜂蜡反复擦拭过，光脚踩上去能映出模糊的影。四个房间沿廊而列，每个门楣上都挂着木质门牌，是按照片里的字迹仿制的—