—“主卧”“次卧”“客居”“童房”，墨迹浓淡恰似当年。

推开主卧的门，一张酸枝木大床靠墙而立，床楣上雕着缠枝莲纹样，与照片里凌教授夫妇新婚时的床榻分毫不差。床边的梳妆台嵌着椭圆形穿衣镜，镜面被磨得有些朦胧，却正好能照出窗外的石榴树梢。独立卫生间里，青花瓷砖拼出的纹样是凌晨请老工匠一块块复刻的，角落的铜制浴缸擦得发亮，像盛着一缸陈年的月光。

大客厅在二楼中央，八仙桌摆在正中，两侧的太师椅扶手上缠着细密的藤编，坐上去能闻到草木的清香。墙上挂着幅水墨荔枝图，是李慕云老先生听闻他修复祖屋，特意提笔补画的——照片里原来挂着的那幅，早在上世纪动荡时遗失了。

拾级上三楼，视野忽然敞亮。客厅的落地窗外，半面露台拓成了花园，青石板铺就的小径绕着几株新栽的素馨花，与照片里“夏可纳凉，秋可赏月”的景致重合。书房的书架顶天立地，是凌晨按照片尺寸定制的，此刻正空着，等着将凌教授留下的藏书一一归位。卧室的铜床比二楼的小巧些，据说是凌教授少年时的居所，床尾的踏板上，还留着他当年刻下的身高记号。

凌晨站在三楼露台，望着荔枝涌对岸的骑楼，风里飘来老街的叫卖声。这栋老屋的每一处雕花木件、每一块瓷砖、每一扇窗棂，都循着旧照的脉络重生——不是冰冷的复刻，而是将那些被时光冲淡的细节，一点点从记忆里捞出来，重新嵌回原来的位置。

暮色漫上来时，二楼客厅的吊灯亮了，昏黄的光透过雕花木窗，在涌面上投下细碎的影。恍惚间，仿佛看见凌教授正从书房走出，手里握着那支银灰色钢笔，笑着唤他：“凌晨，过来看看这道题。”

原来所谓故宅，从不是砖瓦的堆砌，是让那些曾在这里鲜活过的日子，顺着家具的纹路、窗棂的光影，重新流淌起来。

暮色漫过荔枝涌的水面，将凌家祖屋的飞檐染成黛色。凌晨站在二楼客厅的窗前，看着楼下石榴树的影子被拉得很长，心里像被涌水浸过，又沉又静。

他不是没想过搬回来住。这老屋的每一寸木纹、每一缕花香，都浸着旁人无法懂的牵绊。可指尖触到太师椅的藤编时，总能想起干妈薛玉瑾当年在石坎偷偷告诉他的话——“你生父是李校长，当年他怕凌教授寻短见，才拜托大家瞒着，说你是他的孩子”。那句“善意的谎言”，像根细刺，藏在十多年的光阴里，此刻在祖屋的寂静中，忽然清晰起来。

“这屋子，还是留给凌霄吧。”凌晨对着空荡的客厅轻声说，像在跟父亲的遗像交代。楼上传来风吹素馨花的香，那是三楼花园新栽的苗，正如凌霄此刻的年纪，带着蓬勃的生机。那孩子才两岁，眉眼间已有几分凌教授的温和，是真正流淌着凌家血脉的嫡子。等他长大了，会在这里读祖父的备课笔记，会在酸枝木餐桌上听长辈讲往事，会懂得这老屋的一砖一瓦，都连着家族的根。

下楼时撞见卓群来送些父亲生前的旧书，她站在大堂案台前，望着凌教授的相架，手里的书抱得很紧。“靓妈，进来坐。”凌晨招呼道。

卓群摇摇头，把书放在案几上：“不了，蔡家那边还等着吃饭。”她看着神位上的牌位，轻声道，“我如今嫁了人，按老理，是不该再登凌家的门了。”话里有释然，也藏着点说不清的怅然……

“您永远是这里的家人。”凌晨说。

卓群笑了笑，眼角的细纹里盛着暖意：“看着凌霄长大就好。等他懂事了，你带他来认认门，告诉他，他父亲是个大作家教授，一辈子正派。”

送卓群出门时，荔枝涌的水面映着灯笼的光，晃出细碎的金。凌晨站在门阶上，望着老屋的青砖黛瓦，忽然觉得这样很好。他不必困在“凌家儿子”的名分里，却能守着这份善意的约定，替父亲照看祖屋，等真正的小主人长大。