画中走出来的一般。他身着一件月白色的亚麻立领衫，那料子柔软顺滑，犹如被抹上了一层油，在灯光的映照下，泛着柔和的光泽。

这件立领衫的领口系得异常严谨，就像是在解一道复杂的数学题一样，没有丝毫的褶皱，显得十分整齐。而那金丝眼镜，则稳稳地架在他的鼻梁上，镜片后的眼睛，犹如探照灯一般，闪烁着一种“我早知道你会来”的惊讶，但同时又似乎隐藏着一种“一切尽在掌握”的了然。

他的目光深邃而锐利，宛如一本看透人心的线装书，书页上密密麻麻地写满了各种算计和心思。

章小娴的脸上挂着一抹浅笑，这笑容是如此的熟悉，以至于她即使闭上眼睛也能够轻易地描绘出来。那笑容就像刚刚沏好的碧螺春一样，温吞而柔和，既不会过于浓烈让人觉得虚假，也不会过于冷淡让人感到疏远。

他的声音不高不低，恰到好处地传入她的耳中，宛如羽毛轻轻搔过心尖一般，带来一阵微微的瘙痒和悸动。那声音仿佛具有一种魔力，能够轻易地穿透她的耳膜，直直地钻入她的心底。

他微微歪着头，耳朵像雷达一样敏锐地转动着，似乎在捕捉着空气中残留的气息。他的眼神中闪烁着一丝狡黠，就像一只偷到了腥味的猫，满足而得意。

“啊，小娴。”他轻声说道，语气中透露出一种毫不掩饰的亲昵。他似乎对她的到来早有预料，甚至能够通过门板的声音和她高跟鞋敲击地板的节奏，以及那股甜得发齁、能把蜜蜂招来的气息，准确无误地判断出是她来了。

他的语气笃定得就像一位经验丰富的老中医在号脉，三根手指轻轻搭在病人的腕上，便能轻易地断人生死。仿佛他这屋里的空气都成了他的帮手，将她的一举一动都详细地记录下来，让他对她的了解如同对自己一般熟悉。